• Home
  • la rocambolesca vida de la voz de una generación que decidió dar un slafetón al sistema

la rocambolesca vida de la voz de una generación que decidió dar un slafetón al sistema

hän oli 23-vuotias, oli juuri myynyt 19 miljoonaa kappaletta (ja voitti viisi Grammy-palkintoa) uransa ainoasta sooloalbumista ja hänen nykyinen tilille ilmestyi 20 miljoonaa euroa. Hän oli tullut raskaaksi muutamaa kuukautta aiemmin ja levy-yhtiö oli suositellut hänelle aborttia, jotta tämä ei pysäyttäisi hänen meteorista uraansa. Se oli, kun Lauryn Hill (New Jersey, 1975) sanoi Ei ja antoi äänekkäimmän näpäytyksen kyltymättömälle järjestelmälle, viihdeteollisuudelle, joka on tottunut dominoimaan ja kohtelemaan artisteja alamaisina. Tämä on tarina naisesta, joka on päättänyt elää kuin hippi, kun hänen kohtalonsa oli nousta valtaistuimelle.

hänen aitoutensa, rehellisyytensä ja sisunsa päättivät hänen uransa. ”Hän halveksi sitä, mitä Lauryn Hillistä oli tullut, halveksui maailman supertähteä. Eräänä päivänä hän sanoi:: ”Haista vittu”, muistelee eräs työtoveri

viimeisen albuminsa I look to You (2009) haastatteluissa Whitney Houston ei peitellyt sitä, että hän levytti sen vain sopimusvelvoitteella. Houston haaveili jäävänsä eläkkeelle ja avaavansa tyttärensä kanssa mansikkakojun Jamaikalle. Perijättärekseen vaikuttanut Lauryn Hill on kääntänyt selkänsä järjestelmälle ja sen myötä täsmällisyydelleen, veroilmoitukselleen ja sopimukselleen julkaista toinen albumi.
mutta ensin on puhuttava hänen yhtyeestään The Fugees. Heitä oli kolme. Wyclef Jean oli nero, Pras Michael oli hänen seurueensa ja Lauryn Hill oli kasvot. Heidän sitoutunut ja anti-väkivaltainen pop-rap teki Los Fugees (kaksi albumia aktiivivuosinaan, 1990-1997, lyhyt ylösnousemus 2004) ihanteellinen tuote hip-hop assimiloitavaksi white kaupallinen piiri. ”Haluamme tehdä musiikilla jotain positiivista, koska tuntuu, että tänä päivänä vain negatiivisuus toimii. Pisara puhtautta riittää puhdistaa hyvin”, lupasi Hill, ystävällinen kasvot (hän oli esiintynyt Sister Act 2, takaisin luostarissa) ja” tyttö vastustamattoman ihana ilme, ” mukaan Newsweek. Mutta tämän taiteellisen kanonisoinnin pilasi jokin niinkin arkinen asia kuin rakkaus.

”olimme kuin kaksi lainsuojatonta rakkaudessa”, kirjoitti Wyclef Jean omaelämäkerrassaan Purpose. Ja hän lisäsi: ”meillä oli valtavia kiukunpuuskia lentokoneissa, hän heittäytyi istuimelta toiselle ja muut matkustajat vaihtoivat paikkaa. Meitä ei koskaan pidätetty, mutta he olivat lähellä useita kertoja Euroopassa.”

Lauryn Hill tuli raskaaksi ja välittämättä aborttia suosittelevista johtajista synnytti Siionin vuonna 1997. Viime hetkeen asti Hill uskotteli Wyclef Jeanille, että poika oli hänen (vaikka hän oli naimisissa nykyisen vaimonsa Marie Claudinetten kanssa, hänellä oli edelleen suhde Hilliin), mutta hän osoittautui musiikillisten kuninkaallisten jälkeläiseksi: Zionin isoisä on Bob Marley. Lauryn Hillillä on ollut suhde Bob Marleyn pojan Rohan Marleyn kanssa, jonka kanssa hän on saanut viisi lasta: Siion, 20; Sela (19), Joosua (16), Johannes (15) ja Saara (9). Hillin kuudes poika Micah on 6-vuotias, eikä hänen isänsä henkilöllisyyttä ole koskaan paljastettu.

vuonna 1998 julkaistu albumi The Miseducation of Lauryn Hill (viittaus Carter G. Woodsonin esseeseen The Mis-Education of the Negro siitä, miten afroamerikkalaisia indoktrinoitiin vuosisadan alussa riippuvaisiksi valkoisista ja etsimään turvaa valkoisista) teki kirjailijasta sukupolvensa äänen. Olin vasta 23-vuotias. Albumi, joka syntyi ylpeydestä (”Lauryn halusi menestyä päihittääkseen Wyclefin ja The Fugeesin”, laulajan ystävä kertoo), mutta myös juurtui sydänsuruihin, menestykseen, epäonnistumiseen, uskoon, äitiyteen, mustaan yhteisöön ja feminismiin.

Pras, Wyclef Jean ja Lauryn Hill näyttämöllään Fugeina.
Pras, Wyclef Jean ja Lauryn Hill näyttämöllään The Fugees. Getty

”olen kirjoittanut kappaleita, jotka kuohuttavat minua, Hill kertoi reggaen eheydestä, hiphopin vaikutuksesta ja classic Soulin raa’ asta instrumentaatiosta.” Pitkät sessiot äänitysstudiossa ystäviensä kanssa (”se on siunaus, meidän ei tarvitse allekirjoittaa sopimuksia”, hän sanoi) takoi musiikkikappaleen, joka tiivisti mustan musiikin menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden 69 minuuttiin.

Hill romahti kyyneliin: ”olen hullu ja hullu. Pukeuduin ennen teille, mutta en enää. Loin yhden julkisuuden henkilön, illuusion yleisölle, ja minusta tuli hänen panttivankinsa.”

The Miseducation of Lauryn Hill myi 19 miljoonaa kappaletta, keräsi numerot 1-Doo Wop (That Thing), Ex-Factor, Can ’ t Take My Eyes Off You – ja rikkoi ennätyksiä Grammy-gaalassa: Hillistä tuli nainen, jolla on eniten ehdokkuuksia yksittäisessä painoksessa (10) ja eniten palkintoja (5, sisältäen vuoden albumin).

Lauryn Hill kaunisteli lehtien kansia ja tuomitsi mustien syrjäytymisen. Häntä ihannoitiin kulttuuri-ikonina, poptähtenä ja yritystuotteena. Tai kuten Rolling Stone-lehti katuisi vuosia myöhemmin, ” hän olisi voinut olla jonkinlainen Jennifer Lopez, jolla oli poliittista sisältöä.”Mutta juuri se aitous, rehellisyys ja sisu päättivät hänen uransa. ”Hän halveksi sitä, mitä Lauryn Hillistä oli tullut, halveksui maailman supertähteä, halveksui kansikuvatyttöä. Niinpä eräänä päivänä hän sanoi: ’Haista vittu’, muistelee eräs työtoveri.

vuonna 2000 Lauryn Hill alkoi käydä päivittäisissä Raamatuntutkistelutilaisuuksissa miehen kanssa, joka kutsui itseään Veli Anthonyksi. ”Ne kurssit olivat sairasta paskaa”, kuvailee Fugeesin osakas Pras Michael, ” lahkolaispaskaa. ’Luopukaa kaikista rahoistanne’, he sanoivat, ’ rahalla ei ole mitään merkitystä.”Hill erotti managerinsa, koska, kuten hänen kulttigurunsa Veli Anthony ehdotti,”hän ei ollut velkaa kenellekään, ei edes faneilleen”.

laulaja aikana 41. painos Grammy Awards, järjestetään 1999 Los Angeles, jossa hän sai ennätys 10 ehdokkuutta. Hän otti 5.
laulaja osallistui vuonna 1999 Los Angelesissa järjestettyyn Grammy-palkintogaalaan, jossa hän sai ennätykselliset 10 ehdokkuutta. Hän otti 5. Getty

”tuntemasi Lauryn Hill oli juuri se, joka sain olla. Tunsin oloni epämukavaksi hymyillessäni ihmisille, joista en pitänyt tai joita en edes tuntenut”, hän selitteli vangitsemistaan. Tämän vetäytymisen aikana Hill julkaisi ”MTV Unplugged 2.0″ – albumin, joka hänen levy-yhtiönsä (Sony) johtajan mukaan”olisi aiheuttanut kenen tahansa muun artistin kuoleman”.

albumi, joka nauhoitettiin livenä ainoalla kitarasäestyksellä Hill ei vielä hallinnut (koko repertuaarissa on kolme sointua), oli kaupallinen epäonnistuminen ja välitön kulttiteos. Se kertoi artistin lyyhistymisestä henkisesti lavalle. ”Olen hullu ja hullu”, hän tunnusti kyynelsilmin, ” minulla oli tapana pukeutua sinua varten, mutta en tee sitä enää. Loin sen julkisuuden hahmon, sen julkisen illuusion, ja minusta tuli hänen panttivankinsa. Sillä hetkellä minun piti vähän kuolla.”Mutta Lauryn Hillin ohitti paitsi hänen oma mainosbrändinsä, myös amerikkalainen oikeusjärjestelmä.

Lauryn Hillin yli 20 miljoonaa euroa tuonut riemuvoitto sai hänen jenginsä tuomitsemaan hänet henkisten oikeuksien vuoksi. Albumin luominen ilman siihen liittyviä sopimuksia oli saanut alkunsa Hillin yhteistyöstä musiikkiyhtye New arkin kanssa, joka esiintyi pienissä rooleissa, kuten ”lisätuotannossa”, ”sovituksissa” tai ”ohjelmoinnissa”. Sony painosti laulajaa allekirjoittamaan albumin koko tekijäksi:”säveltänyt, tuottanut, sovittanut ja esittänyt Lauryn Hill”. Hill ei suostunut myöntämään New arkin tekijäkumppanuutta, mutta Sony halusi mieluummin saada aikaan korvaavan taloudellisen ratkaisun välttääkseen oikeudenkäynnin. Hänestä tuntui, jälleen kerran, että järjestelmä petti hänet.

Lauryn Hill, Rohan Marley ja heidän lapsensa musikaalin
Lauryn Hill, Rohan Marley ja heidän lapsensa musikaalin ”Spider-Man Turn Off the Dark” backstagella Broadwaylla vuonna 2011. Getty

”miehet tykkäävät, kun heille lauletaan, Hill tokaisee, mutta jos siitä yrittää päästä pois ja hallita tilannetta itse, tulee epäilyksiä. Tämä ala on hyvin seksistinen. He eivät koskaan anna Neron arvonimeä mustalle naiselle.” Tuon tapauksen jälkeen Lauryn Hill on tuskin julkaissut kourallista kappaleita ilman mitään jälkiseurauksia, saapunut myöhässä kaikkialle ja pitänyt konsertteja oudon buuauksen ja antaumuksen sekoituksen keskellä.

”kurja ja valmis”, oli Vatikaanin edustajan tarkka määritelmä sen jälkeen, kun Hill, täydessä konsertissa katolisen kirkon pääkaupungissa, selvensi: ”en ole täällä juhlimassa, kuten sinä, Kristuksen syntymää, vaan kysyäkseni sinulta, miksi et sure tämän paikan kuolemaa. Jumala on joutunut näkemään johtajiemme turmeluksen ja pappien riiston ja hyväksikäytön.”

vuonna 2006 hän esiintyi kolme tuntia myöhässä festivaaleilla Lontoossa. ”Minun on vaikea päättää, mitä puen päälleni, se on naisten juttu”, oli hänen ainoa selityksensä. Vuonna 2009 hän aloitti Euroopan-kiertueen saapuen yli kaksi tuntia myöhässä ja esiintyen hädin tuskin 40 minuuttia, syyttäen ensin liikennettä ja sitten: ”vaikeus sovittaa energiani aikaan, koska välitän syvästi taiteellisesta prosessista ja olen perfektionisti”. Kiertue peruuntui, kun hän pyörtyi toisessa konsertissa toisen kappaleen aikana ja kieltäytyi palauttamasta lippurahoja.

että tapa saapua myöhässä (tai ei edes näy) olisi lopulta estää toisen sooloalbumin, on Sony investoinut kaksi miljoonaa euroa (he rakensivat äänitysstudion hänen talossaan Miamissa, koska Hill kieltäytyi kävellä kilometrin), maksaa lennot ja majoitus luksushotelleissa tuottajille ja muusikoille, jotka, allekirjoitettuaan sopimuksen, jolla siirretään kirjoittajalle total Hill ja odottaa päiviä puhelun, he luopuivat kaikki toivo osallistua projektiin.

Lauryn Hill jätti New Jerseyn oikeustalon huhtikuussa 2013. Hänet tuomittiin maksamattomien verojen vuoksi kolmeksi kuukaudeksi vankeuteen.
Lauryn Hill New Jerseyn oikeustalon edustalla huhtikuussa 2013. Hänet tuomittiin maksamattomien verojen vuoksi kolmeksi kuukaudeksi vankeuteen. Getty

myös Lauryn Hill oli myöhässä tuloveroilmoituksestaan. Vuonna 2012 Valtiokonttori vaati 1,5 miljoonaa euroa veroja, jotka maksettiin takaisin velalla ja kolmella kuukaudella vankeutta. ”Torjun popkulttuurin vihamielisyyden, manipuloinnin, rotuennakkoluulojen ja seksismin ilmapiirin”, Hill perusteli Tumblrissaan. Hän lisäsi: ”kun työskentelin tauotta ja ilman, että tällainen sekaantuminen vaikutti minuun, maksoin veroni. Lopetin vasta, kun tunsin tarvetta vetäytyä yhteiskunnasta varmistaakseni oman ja perheeni turvallisuuden ja hyvinvoinnin.”

Lauryn Hill esiintymässä toukokuussa 2017 Mawazine-festivaaleilla Rabatissa Marokossa.
Lauryn Hill esiintymässä toukokuussa 2017 Mawazine-festivaaleilla Rabatissa Marokossa. Getty

Lauryn Hill, joka vaatii kaikkia puhutella häntä neiti Lauryn Hill (ja niin hän näkyy hänen sosiaalisen median ja Spotify) ja syytteet antaa haastatteluja, ” taipumus syyttää hänen ongelmistaan ympärillään, haluaa hänen työntekijät pelkäävät häntä, koska hän sekoittaa pelkoa kunnioituksella,” mukaan läheinen ystävä. Establishmentia vastustavaksi olennoksi muuttunut Hill nostaa esiin puolustelevan, itsekeskeisen ja lähes salaliittolaismaisen diskurssin: ”Olen kärsinyt negatiivisista energioista, jotka ovat estäneet henkilökohtaiset projektini”, ”elän jatkuvasti luoden, Kirjoitan paljon, joskus käsikirjoituksia, rakastan Muodin suunnittelua”, ”jouduin hallitsemaan demonisen kompleksini alemmuudesta, epävarmuudesta ja pelosta olla musta, nuori ja lahjakas tässä länsimaisessa kulttuurissa, joka ei ymmärrä, miten käsitteet ’nainen’ ja ’vahvuus’ voivat toimia yhdessä. Tai ”nuori” ja ”viisas”. Tai ”musta” ja ”jumalainen”.”

hänen katkonainen kumppaninsa Rohan Marley paljastaa: ”Lauryn kirjoittaa vessassa musiikkia vessapaperille, seinälle. Hän kirjoittaa peiliin, kun hän on täynnä usvaa, että nainen ei nuku.”Mutta toista albumia ei tule, ja siitä on jo 19 vuotta, kun se kruunattiin kulttuuri-ikoniksi, poptähdeksi ja yritystuotteeksi: edes Lauryn Hill ei ole pystynyt täyttämään niitä odotuksia, joita maailma Lauryn Hillin ympärille loi.

Leave A Comment