• Home
  • La rocambolesca vida de la voz de una generación que decidió dar un slafetón al sistema

La rocambolesca vida de la voz de una generación que decidió dar un slafetón al sistema

Il avait 23 ans, venait de vendre 19 millions d’exemplaires (et de remporter cinq Grammy awards) du seul album solo qu’il a sorti dans sa carrière et son compte courant affichait 20 millions d’euros. Elle était tombée enceinte quelques mois plus tôt et la maison de disques lui avait recommandé d’avorter, afin que cela n’arrête pas sa carrière fulgurante. C’est alors que Lauryn Hill (New Jersey, 1975) a dit non et a donné la gifle la plus forte au système vorace, à une industrie du divertissement habituée à dominer et à traiter les artistes comme des sujets. C’est l’histoire d’une femme qui a décidé de vivre comme une hippie alors que son destin était de prendre un trône.

Son authenticité, son intégrité et ses tripes ont mis fin à sa carrière.  » Elle méprisait ce qu’était devenue Lauryn Hill, méprisait cette superstar mondiale fabriquée. Alors un jour, il a dit:  » Va te faire foutre « , se souvient un collaborateur

Lors des interviews de ce qui sera son dernier album, I look to You (2009), Whitney Houston n’a pas caché qu’il ne l’a enregistré que par obligation contractuelle. Houston rêvait de prendre sa retraite et d’ouvrir un stand de fraises en Jamaïque avec sa fille. Celle qui semblait destinée à être son héritière, Lauryn Hill, a tourné le dos au système, et avec elle sa ponctualité, sa déclaration de revenus et son contrat pour sortir un deuxième album.
Mais il faut d’abord parler de son groupe, les Fugees. Ils étaient trois. Wyclef Jean était le génie, Pras Michael était sa troupe et Lauryn Hill était le visage. Leur pop-rap engagé et anti-violent a fait de Los Fugees (deux albums dans leurs années actives, de 1990 à 1997, avec une brève résurrection en 2004) le produit idéal pour que le hip-hop soit assimilé par le circuit commercial blanc. « Nous voulons faire quelque chose de positif avec la musique, car il semble qu’aujourd’hui seule la négativité fonctionne. Une goutte de pureté suffit pour nettoyer un puits « , a promis Hill, le visage amical (elle était apparue dans Sister Act 2, de retour au couvent) et « une fille au regard irrésistiblement adorable « , selon Newsweek. Mais cette canonisation artistique a été ruinée par quelque chose d’aussi banal que l’amour.

 » Nous étions comme deux hors-la-loi amoureux « , écrit Wyclef Jean dans son autobiographie Purpose. Et il a ajouté: « Nous avons eu d’énormes crises de colère dans les avions, elle s’est jetée d’un siège à l’autre et le reste des passagers a changé de place. Ils ne nous ont jamais arrêtés, mais ils se sont rapprochés plusieurs fois en Europe. »

Lauryn Hill est tombée enceinte et, ignorant les cadres recommandant l’avortement, a donné naissance à Zion en 1997. Jusqu’au dernier moment, Hill a fait croire à Wyclef Jean que son fils était le sien (bien qu’il ait épousé sa femme actuelle, Marie Claudinette, avait toujours des relations avec Hill), mais il s’est avéré être un descendant de la royauté musicale: le grand-père de Zion est Bob Marley. Lauryn Hill a eu une relation avec Rohan Marley, fils de Bob Marley, avec qui elle a eu cinq enfants: Sion, 20; Sélah (19), Josué (16), Jean (15) et Sara (9). Le sixième fils de Hill, Micah, a 6 ans et l’identité de son père n’a jamais été révélée.

En 1998, l’album The Miseducation Of Lauryn Hill (une référence à l’essai de Carter G. Woodson The Mis-Education of the Negro sur la façon dont les Afro-Américains ont été endoctrinés au début du XXe siècle pour dépendre et se réfugier chez les Blancs) a fait de l’auteur la voix de sa génération. Je n’avais que 23 ans. Un album né de fierté ( » Lauryn voulait réussir à éclipser Wyclef et les Fugees « , dit une amie de la chanteuse), mais aussi ancré dans le chagrin, le succès, l’échec, la foi, la maternité, la communauté noire et le féminisme.

 Pras, Wyclef Jean et Lauryn Hill dans leur scène en tant que Fugees.
Pras, Wyclef Jean et Lauryn Hill dans leur scène des Fugees. Getty

 » J’ai écrit des chansons qui me remuent », a expliqué Hill, « avec l’intégrité du reggae, l’impact du hip-hop et l’instrumentation brute de la soul classique. » De longues sessions dans le studio d’enregistrement avec ses amis (« c’est une bénédiction, nous n’avons pas besoin de signer de contrats », a-t-il déclaré) ont forgé un morceau de musique qui a condensé le passé, le présent et l’avenir de la musique noire en 69 minutes.

Et Hill s’effondra, en larmes: « Je suis fou et fou. Je m’habillais pour vous, mais je ne fais plus ça. J’ai créé un personnage public, l’illusion au public, et je suis devenu son otage »

The Miseducation Of Lauryn Hill s’est vendu à 19 millions d’exemplaires, a récolté les numéros 1 – Doo Wop (That Thing), Ex-Factor, Can’t Take My Eyes Off You – et a battu des records aux Grammys: Hill est devenue la femme avec le plus grand nombre de nominations en une seule édition (10) et le plus grand nombre de récompenses (5, y compris l’album de l’année).

Lauryn Hill embellit les couvertures de magazines et dénonce la marginalisation des noirs. Elle était idolâtrée en tant qu’icône culturelle, star de la pop et produit commercial. Ou comme le regretterait le magazine Rolling Stone des années plus tard, « elle aurait pu être une sorte de Jennifer Lopez avec une substance politique. »Mais c’est précisément cette authenticité, cette intégrité et ces tripes qui ont mis fin à sa carrière.  » Elle méprisait ce qu’était devenue Lauryn Hill, méprisait cette superstar mondiale fabriquée, méprisait cette cover girl. Alors un jour, il a dit : « Va te faire foutre », se souvient un collaborateur.

En 2000, Lauryn Hill a commencé à assister à des séances quotidiennes d’étude de la Bible avec un homme qui s’appelait Frère Anthony. « Ces cours étaient de la merde malade », décrit Pras Michael, partenaire de Fugees, « de la merde sectaire. « Abandonnez tout votre argent », ont-ils dit, « l’argent ne veut rien dire. Hill a renvoyé ses managers parce que, comme l’a suggéré son gourou culte, Frère Anthony, « il ne devait rien à personne, pas même à ses fans ».

 La chanteuse lors de la 41e édition des Grammy Awards, tenue en 1999 à Los Angeles, où elle a obtenu le record de 10 nominations. Il en a pris cinq.
La chanteuse lors de la 41e édition des Grammy Awards, tenue en 1999 à Los Angeles, où elle a obtenu le record de 10 nominations. Il en a pris cinq. Getty

 » La Lauryn Hill que tu connaissais était juste celle que j’avais le droit d’être. Je me sentais mal à l’aise de sourire à des gens que je n’aimais pas ou même que je ne connaissais pas « , s’expliquerait-elle à propos de cet enfermement. Pendant cette retraite, Hill a sorti « MTV Unplugged 2.0 », un album qui, selon un dirigeant de son label (Sony), « aurait causé la mort de n’importe quel autre artiste ».

L’album, enregistré en live avec le seul accompagnement de guitare que Hill n’a pas encore maîtrisé (il y a trois accords dans tout le répertoire), est un échec commercial et une œuvre culte immédiate. Il s’agissait d’un artiste s’effondrant émotionnellement sur une scène. « Je suis folle et folle », a-t-elle avoué en larmes, « Je m’habillais pour toi, mais je ne fais plus ça. J’ai créé cette figure publique, cette illusion publique, et je suis devenu son otage. À ce moment-là, j’ai dû mourir un peu. »Mais Lauryn Hill a été dépassée non seulement par sa propre marque publicitaire, mais par le système juridique américain.

Le triomphe de La Mauvaise éducation de Lauryn Hill, qui a rapporté à Hill plus de 20 millions d’euros, a conduit sa bande à la dénoncer pour ses droits intellectuels. La création de l’album, sans contrat, était née de la collaboration de Hill avec le groupe musical New Ark, qui apparaissait crédité dans des rôles mineurs tels que « production supplémentaire », « arrangements » ou « programmation ». Sony a fait pression sur la chanteuse pour qu’elle signe en tant qu’auteur à part entière de l’album: « Composé, produit, arrangé et interprété par Lauryn Hill ». Hill a refusé d’admettre la co-paternité de New Ark, mais Sony a préféré parvenir à un règlement économique compensatoire pour éviter d’aller en procès. Elle se sentait, une fois de plus, trahie par le système.

 Lauryn Hill, Rohan Marley et leurs enfants dans les coulisses de la comédie musicale
Lauryn Hill, Rohan Marley et leurs enfants dans les coulisses de la comédie musicale  » Spider-Man Turn Off The Dark  » à Broadway en 2011. Getty

 » Les hommes aiment quand vous chantez pour eux, « Hill dénoncerait », mais si vous essayez de vous en sortir et de contrôler vous-même la situation, des doutes surviennent. Cette industrie est très sexiste. Ils ne donneront jamais le titre de « génie » à une femme noire. » Depuis cet incident, Lauryn Hill a à peine sorti une poignée de chansons sans aucune répercussion, est arrivée en retard partout et a donné des concerts parmi un étrange mélange de huées et de dévotion.

« Misérable et fini », était la définition exacte d’un représentant du Vatican après Hill, en plein concert dans la capitale de l’Église catholique, a précisé: « Je ne suis pas ici pour célébrer, comme vous, la naissance du Christ, mais pour vous demander pourquoi vous ne pleurez pas la mort de ce lieu. Dieu a dû être témoin de la corruption de nos dirigeants et de l’exploitation et des abus du clergé. »

En 2006, il est apparu avec trois heures de retard lors d’un festival à Londres. « C’est difficile pour moi de décider quoi porter, c’est un truc de femme », était sa seule explication. En 2009, elle entame une tournée européenne en arrivant avec plus de deux heures de retard et en jouant à peine 40 minutes, accusant d’abord le trafic, puis: « La difficulté d’aligner mon énergie avec le temps, car je me soucie profondément du processus artistique et je suis perfectionniste ». Cette tournée finirait par être annulée après s’être évanouie au deuxième concert pendant la deuxième chanson et avoir refusé de rendre l’argent du billet.

Cette habitude d’arriver en retard (ou même de ne pas apparaître) finirait par contrecarrer un deuxième album solo, sur lequel Sony a investi deux millions d’euros (ils ont construit un studio d’enregistrement dans sa maison à Miami car Hill refusait de marcher un kilomètre), payant des vols et un hébergement dans des hôtels de luxe pour les producteurs et les musiciens qui, après avoir signé un contrat par lequel transféré à la paternité total à Hill et attendre des jours pour votre appel, ils ont abandonné tout espoir de participer au projet.

 Lauryn Hill a quitté le palais de justice du New Jersey en avril 2013. Elle a été condamnée à trois mois de prison pour impôts impayés.
Lauryn Hill à la sortie du palais de justice du New Jersey en avril 2013. Elle a été condamnée à trois mois de prison pour impôts impayés. Getty

Lauryn Hill était également en retard pour sa déclaration de revenus. En 2012, le trésor a exigé 1,5 million d’euros d’impôts qui ont été réglés avec un rétablissement de la dette et trois mois de prison. « Je rejette le climat d’hostilité, de manipulation, de préjugés raciaux et de sexisme de la culture pop », a justifié Hill sur son Tumblr. Il a ajouté: « Quand je travaillais sans arrêt et sans être affecté par une telle ingérence, je payais mes impôts. Je ne me suis arrêté que lorsque j’ai ressenti le besoin de me retirer de la société pour assurer ma sécurité et mon bien-être et ceux de ma famille. »

 Lauryn Hill en performance en mai 2017, au festival Mawazine, à Rabat (Maroc).
Lauryn Hill en performance en mai 2017, au festival Mawazine, à Rabat (Maroc). Getty

Lauryn Hill, qui demande à tout le monde de s’adresser à elle en tant que Miss Lauryn Hill (et donc elle apparaît sur ses médias sociaux et Spotify) et accuse pour avoir donné des interviews, « a tendance à blâmer ses problèmes sur ceux qui l’entourent, veut que ses employés la craignent, car elle confond la peur avec le respect », selon un ami proche. Transformé en créature anti-establishment, Hill soulève un discours défensif, autoproclamé et presque conspirateur: « J’ai subi des énergies négatives qui ont bloqué mes projets personnels », « je vis constamment à créer, j’écris beaucoup, parfois des scripts, j’aime le design de la mode », « J’ai dû maîtriser mon complexe démoniaque d’infériorité, d’insécurité et de peur d’être noire, jeune et douée dans cette culture occidentale qui ne comprend pas comment les concepts de « femme » et de « force » peuvent fonctionner ensemble. Ou « jeune » et « sage ». Ou « noir » et « divin ». »

Son partenaire intermittent, Rohan Marley, révèle :  » Lauryn écrit de la musique dans la salle de bain, sur le papier toilette, sur le mur. Elle écrit dans le miroir quand elle est remplie de brume, cette femme ne dort pas. »Mais le deuxième album n’arrive pas et cela fait 19 ans qu’il a été couronné icône culturelle, pop star et produit commercial: même Lauryn Hill n’a pas été en mesure de répondre aux attentes que le monde a créées autour de Lauryn Hill.

Leave A Comment