• Home
  • La rocambolesca vida de la voz de una generación que decidió dar onu slafetón al sistema

La rocambolesca vida de la voz de una generación que decidió dar onu slafetón al sistema

Aveva 23 anni, aveva appena venduto 19 milioni di copie (e ha vinto cinque Grammy awards) del solo album da solista ha pubblicato nella sua carriera e il suo conto corrente esposto 20 milioni di euro. Era rimasta incinta pochi mesi prima e la casa discografica le aveva raccomandato di abortire, in modo che questo non fermasse la sua carriera meteorica. Fu quando Lauryn Hill (New Jersey, 1975) disse di no e diede lo schiaffo più forte al sistema vorace, a un’industria dello spettacolo abituata a dominare e trattare gli artisti come soggetti. Questa è la storia di una donna che ha deciso di vivere come un hippy quando il suo destino era quello di assumere un trono.

La sua autenticità, la sua integrità e il suo coraggio hanno concluso la sua carriera. “Disprezzava ciò che Lauryn Hill era diventata, disprezzava quella superstar mondiale fabbricata. Così un giorno disse: “Vaffanculo”, ricorda un collaboratore

Durante le interviste di quello che sarebbe stato il suo ultimo album, I look to You (2009), Whitney Houston non ha nascosto di averlo registrato solo per obbligo contrattuale. Houston ha fantasticato di andare in pensione e aprire uno stand di fragole in Giamaica con sua figlia. Quella che sembrava destinata ad essere la sua ereditiera, Lauryn Hill, ha voltato le spalle al sistema, e con esso la sua puntualità, la sua dichiarazione dei redditi e il suo contratto per pubblicare un secondo album.
Ma prima dobbiamo parlare del suo gruppo, i Fugees. Erano in tre. Wyclef Jean era il genio, Pras Michael era la sua troupe e Lauryn Hill era il volto. Il loro pop-rap impegnato e anti-violento ha fatto dei Los Fugees (due album negli anni di attività, dal 1990 al 1997, con una breve resurrezione nel 2004) il prodotto ideale per l’hip-hop da assimilare nel circuito commerciale bianco. “Vogliamo fare qualcosa di positivo con la musica, perché sembra che oggi funzioni solo la negatività. Una goccia di purezza è sufficiente per pulire un pozzo”, ha promesso Hill, the friendly face (era apparsa in Sister Act 2, back at the convent) e “una ragazza con uno sguardo irresistibilmente adorabile”, secondo Newsweek. Ma questa canonizzazione artistica è stata rovinata da qualcosa di banale come l’amore.

“Eravamo come due fuorilegge innamorati”, scrisse Wyclef Jean nella sua autobiografia Purpose. E ha aggiunto: “Abbiamo avuto enormi capricci negli aerei, si è gettata da un posto all’altro e il resto dei passeggeri ha cambiato posto. Non ci hanno mai arrestati, ma si sono avvicinati diverse volte in Europa.”

Lauryn Hill rimase incinta e, ignorando i dirigenti che raccomandavano l’aborto, diede alla luce Sion nel 1997. Fino all’ultimo momento, Hill fece credere a Wyclef Jean che il figlio fosse suo (anche se aveva sposato la sua attuale moglie, Marie Claudinette, aveva ancora rapporti con Hill), ma si rivelò essere un discendente della regalità musicale: il nonno di Bob è Bob Marley. Lauryn Hill ha avuto una relazione con Rohan Marley, figlio di Bob Marley, con il quale ha avuto cinque figli: Sion, 20; Sela (19), Giosuè (16), Giovanni (15) e Sara (9). Il sesto figlio di Hill, Micah, ha 6 anni e l’identità di suo padre non è mai stata rivelata.

Nel 1998, l’album The Miseducation Of Lauryn Hill (un riferimento al saggio di Carter G. Woodson The Mis-Education of the Negro su come gli afroamericani sono stati indottrinati all’inizio del XX secolo per dipendere e cercare rifugio nei bianchi) ha reso l’autrice la voce della sua generazione. Avevo solo 23 anni. Un album nato dall’orgoglio (“Lauryn voleva riuscire a mettere in ombra Wyclef e i Fugees”, dice un amico del cantante), ma anche radicato nel crepacuore, nel successo, nel fallimento, nella fede, nella maternità, nella comunità nera e nel femminismo.

Pras, Wyclef Jean e Lauryn Hill nella loro fase come i Fugees.
Pras, Wyclef Jean e Lauryn Hill nel loro palcoscenico come i Fugees. Getty

“Ho scritto canzoni che mi eccitano”, ha spiegato Hill, ” con l’integrità del reggae, l’impatto dell’hip-hop e la strumentazione grezza del soul classico.” Lunghe sessioni in studio di registrazione con i suoi amici (“è una benedizione, non abbiamo bisogno di firmare contratti”, ha detto) hanno forgiato un pezzo di musica che ha condensato il passato, il presente e il futuro della musica nera in 69 minuti.

E Hill crollò, in lacrime: “Sono pazzo e pazzo. Mi vestivo per voi, ma non lo faccio piu’. Ho creato una figura pubblica, l’illusione al pubblico, e sono diventato il suo ostaggio”

The Miseducation Of Lauryn Hill ha venduto 19 milioni di copie, ha ottenuto i numeri 1-Doo Wop (That Thing), Ex-Factor, non Può Prendere i Miei Occhi Fuori di Voi – e si è rotto record No: Colle divenne la donna con il più alto numero di nomination in una singola edizione (10) e il più alto numero di premi (5, tra cui Album dell’Anno).

Lauryn Hill abbellì le copertine delle riviste e denunciò l’emarginazione nera. Era idolatrata come icona culturale, pop star e prodotto aziendale. O come la rivista Rolling Stone avrebbe rimpianto anni dopo, ” avrebbe potuto essere una sorta di Jennifer Lopez con sostanza politica.”Ma proprio quell’autenticità, quell’integrità e quel coraggio hanno concluso la sua carriera. “Disprezzava ciò che Lauryn Hill era diventata, disprezzava quella superstar mondiale fabbricata, disprezzava quella ragazza copertina. Così un giorno disse: ‘Vaffanculo’, ricorda un collaboratore.

Nel 2000 Lauryn Hill iniziò a frequentare le sessioni quotidiane di studio biblico con un ragazzo che si faceva chiamare Fratello Anthony. “Quelle classi erano merda malato,” descrive Fugees partner Pras Michael, ” merda settaria. ‘Rinuncia a tutti i tuoi soldi’, dissero, ‘ il denaro non significa nulla. Hill licenziò i suoi manager perché, come suggerito dal suo guru di culto, fratello Anthony, “non doveva nulla a nessuno, nemmeno ai suoi fan”.

La cantante durante la 41a edizione dei Grammy Awards, tenutasi nel 1999 a Los Angeles, dove ha ottenuto il record di 10 nomination. Ne ha presi cinque.
La cantante durante la 41a edizione dei Grammy Awards, tenutasi nel 1999 a Los Angeles, dove ha ottenuto il record di 10 nomination. Ne ha presi cinque. Getty

“La collina Lauryn che conoscevi era proprio quella che mi era stato permesso di essere. Mi sentivo a disagio a sorridere a persone che non mi piacevano o che nemmeno conoscevo”, si spiegava su questo confinamento. Durante quel ritiro, Hill pubblicò ‘MTV Unplugged 2.0’, un album che, secondo un dirigente della sua etichetta (Sony), “avrebbe causato la morte di qualsiasi altro artista”.

L’album, registrato dal vivo con l’unico accompagnamento di chitarra che Hill non ha ancora padroneggiato (ci sono tre accordi in tutto il repertorio), è stato un fallimento commerciale e un lavoro di culto immediato. Parlava di un artista che collassava emotivamente su un palco. “Sono pazzo e pazzo”, confessò in lacrime, ” Mi vestivo per te, ma non lo faccio più. Ho creato quel personaggio pubblico, quell’illusione pubblica, e sono diventato il suo ostaggio. In quel momento, ho dovuto morire un po’.”Ma Lauryn Hill è stata superata non solo dal suo marchio pubblicitario, ma dal sistema legale americano.

Il trionfo della diseducazione di Lauryn Hill, che ha portato Hill più di 20 milioni di euro, ha portato la sua banda a denunciarla per diritti intellettuali. La creazione dell’album, senza contratti coinvolti, era nata dalla collaborazione di Hill con il gruppo musicale New Ark, che appariva accreditato in ruoli minori come” produzione aggiuntiva”,” arrangiamenti “o”programmazione”. La Sony ha fatto pressione sul cantante per firmare come autore completo dell’album: “Composto, prodotto, arrangiato ed eseguito da Lauryn Hill”. Hill rifiutò di ammettere la co-paternità di New Ark, ma Sony preferì raggiungere un accordo economico compensativo per evitare di andare a processo. Si sentiva, ancora una volta, tradita dal sistema.

Lauryn Hill, Rohan Marley e i loro figli nel backstage del musical 'Spider-Man Turn Off The Dark' a Broadway nel 2011.
Lauryn Hill, Rohan Marley e i loro figli nel backstage del musical ‘Spider-Man Turn Off The Dark’ a Broadway nel 2011. Getty

“Agli uomini piace quando canti per loro, “Hill denuncerebbe”, ma se cerchi di uscirne e controllare la situazione da solo, arrivano i dubbi. Questo settore è molto sessista. Non daranno mai il titolo di “genio” a una donna di colore.” Da quell’incidente, Lauryn Hill ha appena pubblicato una manciata di canzoni senza alcuna ripercussione, è arrivata in ritardo ovunque e ha dato concerti tra una strana miscela di fischi e devozione.

“Miserabile e finito”, è stata l’esatta definizione di un rappresentante vaticano dopo che Hill, in pieno concerto nella capitale della Chiesa Cattolica, ha chiarito:” Non sono qui per celebrare, come te, la nascita di Cristo, ma per chiederti perché non stai piangendo la morte di questo luogo. Dio ha dovuto testimoniare la corruzione dei nostri capi e lo sfruttamento e l’abuso del clero.”

Nel 2006, è apparso tre ore di ritardo ad un festival a Londra. “È difficile per me decidere cosa indossare, è una cosa da donne”, era la sua unica spiegazione. Nel 2009, ha iniziato un tour europeo arrivando con più di due ore di ritardo e esibendosi per appena 40 minuti, incolpando prima il traffico e poi: “La difficoltà di allineare le mie energie con il tempo, perché tengo profondamente al processo artistico e sono una perfezionista”. Quel tour sarebbe finito per essere annullato dopo essere svenuto al secondo concerto durante la seconda canzone e rifiutandosi di restituire i soldi del biglietto.

l’abitudine di arrivare in ritardo (o non appare mai) finirebbe per contrastare un secondo album da solista, la Sony ha investito due milioni di euro (hanno costruito uno studio di registrazione nella sua casa di Miami, perché la Collina è rifiutato di spostarsi di un chilometro), pagando per i voli e l’alloggio in alberghi di lusso per i produttori e musicisti che, dopo la firma di un contratto attraverso il quale trasferire l’attribuzione totale di Collina e di aspettare giorni per la chiamata, hanno abbandonato ogni speranza di partecipare al progetto.

Lauryn Hill ha lasciato il tribunale del New Jersey nell'aprile 2013. È stata condannata a tre mesi di carcere per tasse non pagate.
Lauryn Hill all’uscita del tribunale del New Jersey nell’aprile 2013. È stata condannata a tre mesi di carcere per tasse non pagate. Getty

Lauryn Hill era anche in ritardo per la sua dichiarazione dei redditi. Nel 2012, il tesoro ha chiesto 1,5 milioni di euro di tasse che sono state regolate con una reintegrazione del debito e tre mesi di carcere. “Rifiuto il clima di ostilità, manipolazione, pregiudizio razziale e sessismo della cultura pop”, ha giustificato Hill sul suo Tumblr. Ha aggiunto: “Quando ho lavorato senza sosta e senza essere influenzato da tali interferenze, ho pagato le mie tasse. Mi sono fermato solo quando ho sentito il bisogno di ritirarmi dalla società per garantire la mia sicurezza e il mio benessere e quelli della mia famiglia.”

Lauryn Hill in una performance nel maggio 2017, al Mawazine festival, a Rabat (Marocco).
Lauryn Hill in una performance nel maggio 2017, al Mawazine festival, a Rabat (Marocco). Getty

Lauryn Hill, che chiede a tutti di rivolgersi a lei come Miss Lauryn Hill (e così appare sui suoi social media e Spotify) e accusa di rilasciare interviste, “tende a dare la colpa ai suoi problemi a chi la circonda, vuole che i suoi dipendenti la temano, perché confonde la paura con il rispetto”, secondo un caro amico. Trasformato in una creatura anti-establishment, Hill solleva un discorso difensivo, autoaffermante e quasi cospirativo: “Ho sofferto energie negative che hanno bloccato i miei progetti personali”, “vivo costantemente creando, scrivo molto, a volte copioni, amo il design della moda”, “Ho dovuto padroneggiare il mio complesso demoniaco di inferiorità, insicurezza e paura di essere nero, giovane e dotato in questa cultura occidentale che non capisce come i concetti di “donna” e “forza” possano lavorare insieme. O ‘giovane’ e ‘saggio’. O ‘nero’ e ‘divino’.”

Il suo partner intermittente, Rohan Marley, rivela: “Lauryn scrive musica in bagno, sulla carta igienica, sul muro. Scrive nello specchio quando è piena di nebbia, quella donna non dorme.”Ma il secondo album non arriva e sono passati 19 anni da quando è stato incoronato come icona culturale, pop star e prodotto aziendale: nemmeno Lauryn Hill è stata in grado di essere all’altezza delle aspettative che il mondo ha creato intorno a Lauryn Hill.

Leave A Comment