• Home
  • a rocambolesca vida da voz de uma geração que decidiu dar um tapa no sistema

a rocambolesca vida da voz de uma geração que decidiu dar um tapa no sistema

tinha 23 anos, acabava de vender 19 milhões de exemplares (e ganhar cinco prêmios Grammy) do único disco solo que editou em sua carreira e sua conta corrente exibia 20 milhões de euros. Ela havia ficado grávida poucos meses antes e a gravadora havia recomendado que ela abortasse, para que isso não retardasse sua carreira meteórica. Foi quando Lauryn Hill (Nova Jersey, 1975) disse Não e deu o tapa mais sonoro ao voraz sistema, a uma indústria do entretenimento acostumada a dominar e a tratar como súditos os artistas. Esta é a história de uma mulher que decidiu viver como uma hippie quando seu destino era assumir um trono.

sua autenticidade, integridade e coragem acabaram com sua carreira. “Ela desprezava o que Lauryn Hill havia se tornado, desprezava aquela superestrela mundial fabricada. Então um dia ele disse: ‘Foda-se”, lembra um colaborador

durante as entrevistas do que seria seu último álbum, I look to you (2009), Onshitney Houston não escondeu que só o gravou por obrigação contratual. Houston fantasiava em se aposentar e abrir uma barraca de morango na Jamaica com sua filha. A que parecia destinada a ser sua herdeira, Lauryn Hill, deu as costas ao sistema, e com ele à sua pontualidade, à sua declaração de finanças e ao seu contrato para lançar um segundo disco.
mas antes é preciso falar do seu grupo, os Fugees. Eram três. Wyclef Jean era o gênio, Pras Michael sua comparsa e Lauryn Hill a que dava a cara. Seu pop-rap comprometido e antiviolento converteu os Fugees (dois discos em seus anos em ativo, de 1990 a 1997, com uma breve ressurreição em 2004) no produto idôneo para que o hip-hop fosse assimilado pelo circuito comercial branco. “Queremos fazer algo positivo com a música, porque parece que hoje só funciona a negatividade. Basta uma gota de pureza para limpar um poço”, prometia Hill, a cara amável (tinha aparecido em Sister Act 2, de volta ao convento) e” uma menina com um aspecto irresistivelmente adorável”, segundo Newsweek. Mas essa canonização artística foi arruinada por algo tão mundano quanto o amor.

“Éramos como dois bandidos apaixonados”, escreveu Wyclef Jean em sua autobiografia Purpose. E acrescentava: “tínhamos broncas enormes em aviões, ela me jogava de um assento a outro e o resto dos passageiros mudava de lugar. Eles Nunca nos prenderam, mas estiveram no ponto várias vezes na Europa”.

Lauryn Hill ficou grávida e, ignorando os executivos que lhe recomendavam abortar, deu à luz Zion em 1997. Até o último momento, Hill fez Wyclef Jean acreditar que o filho era dele (embora ele tivesse se casado com sua atual esposa, Marie Claudinette, ele ainda mantinha relações com Hill), mas acabou sendo descendente da realeza musical: o avô de Zion é Bob Marley. Lauryn Hill manteve um relacionamento com Rohan Marley, filho de Bob Marley, com quem teve cinco filhos: Zion, 20 anos; Selah (19), Joshua (16), John (15) e Sarah (9). O sexto filho de Hill, Micah, tem 6 anos e a identidade de seu pai nunca foi revelada.

em 1998, o álbum The Miseducation Of Lauryn Hill (uma referência ao ensaio The Mis-Education of The Black, De Carter G. Woodson, sobre como os afro-americanos eram doutrinados no início do século XX para depender e buscar refúgio nos brancos) fez de sua autora a voz de sua geração. Ele tinha apenas 23 anos. Um álbum que nascia do orgulho (“Lauryn queria triunfar para eclipsar Wyclef e os Fugees”, assegura um amigo da cantora), mas também enraizado no desgosto, sucesso, fracasso, fé, maternidade, comunidade negra e feminismo.

Pras, Wyclef Jean e Lauryn Hill em seu estágio como os Fugees.
Pras, Wyclef Jean e Lauryn Hill em seu estágio como os Fugees. Getty

“escrevi canções que me mexem”, explicou Hill, “com a integridade do reggae, o impacto do hip-hop e a instrumentação crua do soul clássico”. Longas sessões no estúdio de gravação com seus amigos (“é uma bênção, não precisamos assinar contratos”, contava) forjaram uma peça musical que condensava o passado, o presente e o futuro da música negra em 69 minutos.

E Hill desabou, em lágrimas: “estou louca e desequilibrada. Eu costumava me vestir para vocês, mas não faço mais isso. Eu criei aquele personagem público, aquela ilusão pública, e me tornei seu refém”

The Miseducation Of Lauryn Hill vendeu 19 milhões de cópias, acumulou números 1-Doo Oniop (That Thing), Ex-Factor, Can’t Take My Eyes Off You-e quebrou recordes no Grammy: Hill se tornou a mulher com maior número de indicações em uma única edição (10) e maior número de prêmios (5, incluindo Álbum do ano).

Lauryn Hill embelezava capas de revistas e denunciava a marginalização negra. Ela era idolatrada como ícone cultural, estrela pop e produto de negócios. Ou, como lamentaria a revista Rolling Stone anos depois, “poderia ter sido uma espécie de Jennifer Lopez com substância política”. Mas precisamente essa autenticidade, essa integridade e essa coragem acabaram com sua carreira. “Ela desprezava o que Lauryn Hill havia se tornado, desprezava aquela superestrela mundial fabricada, desprezava aquela garota da capa. Então um dia ele disse: ‘foda-se”, lembra um colaborador.

em 2000, Lauryn Hill começou a frequentar sessões de estudo da Bíblia diariamente com um cara que se chamava irmão Anthony. “Essas aulas eram uma merda doentia”, descreve seu parceiro de Fugees Pras Michael, ” uma merda sectária. “Desista de todo o seu dinheiro”, diziam eles, “dinheiro não significa nada”. Hill demitiu seus gerentes porque, como sugeria seu guru da seita, Brother Anthony, “não devia nada a ninguém, nem a seus fãs”.

a cantora durante a 41 edición edição do Grammy Awards, realizada em 1999 em Los Angeles, onde obteve o recorde de 10 indicações. Levou cinco.
a cantora durante a 41 edición edição do Grammy Awards, realizada em 1999 em Los Angeles, onde obteve o recorde de 10 indicações. Levou cinco. Getty

“a Lauryn Hill que conheciam era apenas a que me permitiam ser. Eu me sentia desconfortável sorrindo para pessoas que eu não gostava ou nem conhecia”, ela mesma explicaria sobre essa reclusão. Durante esse retiro, Hill lançou ‘MTV Unplugged 2.0’, um disco que, segundo um executivo de sua gravadora (Sony),”teria feito com que qualquer outro artista fosse assassinado”.

o álbum, gravado ao vivo com o único acompanhamento de uma guitarra que Hill ainda não dominava (há três acordes em todo o repertório), foi um fracasso comercial e uma obra de culto imediata. Era sobre uma artista desmoronando emocionalmente em um palco. “Estou louca e desequilibrada”, confessava entre lágrimas, ” costumava me vestir para vocês, mas não faço mais isso. Criei aquela figura pública, aquela ilusão pública, e tornei-me refém dela. Naquele momento, tive que morrer um pouco”. Mas Lauryn Hill não foi apenas superada por sua própria marca de publicidade, mas pelo sistema legal Americano.

o triunfo de The Miseducation Of Lauryn Hill, que rendeu a Hill mais de 20 milhões de euros, levou sua banda a denunciá-la pelos direitos intelectuais. A criação do álbum, sem contratos, tinha surgido da colaboração de Hill com o grupo musical New Ark, que aparecia creditado em funções menores como “produção adicional”, “arranjos”ou ” programação”. A Sony pressionou a cantora a assinar como autora absoluta do álbum: “composto, produzido, arranjado e interpretado por Lauryn Hill”. Hill se recusou a admitir a co-autoria da New Ark, mas a Sony preferiu chegar a um acordo econômico compensatório para evitar ir a julgamento. Ela se sentiu, mais uma vez, traída pelo sistema.

Lauryn Hill, Rohan Marley e seus filhos nos bastidores do musical 'Homem-Aranha Turn Off the Dark' em Broadway, em 2011.
Lauryn Hill, Rohan Marley e seus filhos nos bastidores do musical ‘Homem-Aranha Turn Off the Dark’ em Broadway, em 2011. Getty

“os homens gostam quando você canta para eles”, denunciaria Hill, ” mas se você tentar escapar e controlar você mesma a situação, surgem dúvidas. Esta indústria é muito sexista. Nunca concederão o título de ‘gênio’ a uma mulher negra”. Desde aquele incidente, Lauryn Hill apenas lançou um punhado de músicas sem repercussão alguma, chegou atrasado em todos os lugares e deu concertos entre uma estranha mistura de vaias e devoção.

“miserável e acabada”, foi a definição exata de um representante Do Vaticano depois que Hill, em pleno concerto na capital da Igreja católica, esclareceu: “Não estou aqui para celebrar, como vós, o nascimento de Cristo, mas para perguntar-vos por que não estais de luto após a morte deste lugar. Deus teve que testemunhar a corrupção de nossos líderes e a exploração e os abusos do clero”.

em 2006, ele apareceu três horas atrasado em um festival em Londres. “Eu tenho dificuldade em decidir o que vestir, é uma coisa de mulher”, foi sua única explicação. Em 2009, ela começou uma turnê européia chegando mais de duas horas atrasada e se apresentando por escassos 40 minutos, culpando o tráfego primeiro e depois: “a dificuldade em alinhar minha energia com o tempo, porque me preocupo profundamente com o processo artístico e sou um perfeccionista”. Essa turnê acabaria sendo cancelada depois de desmaiar no segundo show durante a segunda música e se recusar a devolver o dinheiro do ingresso.

esse hábito de chegar atrasado (ou nem sequer aparecer) acabaria frustrando um segundo disco solo, no qual a Sony investiu dois milhões de euros (construíram um estúdio de gravação em sua casa de Miami porque Hill se recusou a caminhar um quilômetro) pagando voos e acomodações em hotéis de luxo para produtores e músicos que, após assinar um contrato mediante o qual cediam a autoria total a Hill e esperar durante dias sua ligação, abandonaram toda esperança de participar do projeto.

Lauryn Hill na saída do Tribunal de Nova Jersey em abril de 2013. Ela foi condenada a três meses de prisão por inadimplência com o tesouro.
Lauryn Hill na saída do Tribunal de Nova Jersey em abril de 2013. Ela foi condenada a três meses de prisão por inadimplência com o tesouro. Getty

Lauryn Hill também estava atrasado para sua declaração de renda. Em 2012, o fisco lhe exigiu 1,5 milhão de euros em conceito de impostos que foram saldados com uma reposição da dívida e três meses de prisão. “Rejeito o clima de hostilidade, manipulação, preconceito racial e sexismo da cultura pop”, justificou Hill em seu Tumblr. E acrescentou: “quando trabalhava sem parar e sem ser afetada por essas interferências, pagava meus impostos. Só parei de fazer isso quando senti a necessidade de me retirar da sociedade para garantir minha segurança e bem-estar e da minha família”.

Lauryn Hill em uma apresentação de maio de 2017, no festival Mawazine, em Rabat (Marrocos).
Lauryn Hill em uma apresentação de maio de 2017, no festival Mawazine, em Rabat (Marrocos). Getty

Lauryn Hill, que exige que todos se dirijam a ela como Miss Lauryn Hill (e assim aparece em suas redes sociais e no Spotify) e cobra por conceder entrevistas, “tende a culpar seus problemas àqueles ao seu redor, quer que seus funcionários a temam, porque confunde medo com respeito”, segundo um amigo próximo. Transformada em uma criatura anti-sistema, Hill faz um discurso defensivo, auto-afirmativo e quase conspiranóico: “Sofri energias negativas que bloquearam meus projetos pessoais”, “vivo criando constantemente, escrevo muito, às vezes roteiros, sou apaixonado por design de moda”, ” tive que dominar meus complexos demoníacos de inferioridade, insegurança e o medo de ser negra, jovem e talentosa nesta cultura ocidental que não entende como os conceitos ‘mulher’ e ‘fortaleza’ podem funcionar juntos. Ou ‘jovem’ e ‘sábio’. Ou ‘negra’ e ‘divina'”.

seu parceiro intermitente, Rohan Marley, revela: “Lauryn escreve música no banheiro, no papel higiênico, na parede. Escreve no espelho quando se enche de nevoeiro, essa mulher não dorme”. Mas o segundo álbum não chega e já se passaram 19 anos desde que ela foi coroada ícone cultural, estrela pop e produto de negócios: nem mesmo Lauryn Hill foi capaz de corresponder às expectativas que o mundo criou em torno de Lauryn Hill.

Leave A Comment